Δεν σκόπευα να παρουσιάσω αυτό το βιβλίο σήμερα.

Στην πραγματικότητα, Το βάρος της ειρήνης είχε προγραμματιστεί για τον Ιανουάριο. Είχα άλλα έργα να ολοκληρώσω, άλλες λίστες, άλλες υποσχέσεις. Και όμως, σήμερα το πρωί ξύπνησα με μια παράξενη, ήρεμη, δυνατή επιθυμία: να τελειώσω την τελική επεξεργασία. Σαν το μυθιστόρημα να με καλούσε.

Και δουλέψαμε. Για ώρες. Χωρίς σταματημό. Χωρίς να το καταλάβουμε.

Όταν έκανα τις τελικές αλλαγές και πάτησα Δημοσίευση, Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα. Και τότε είδα την ημερομηνία. 30 Νοεμβρίου. Άγιος Ανδρέας.

Δεν νομίζω ότι είναι σύμπτωση. Ο Άγιος Ανδρέας είναι αυτός που έφερε τα πρώτα βήματα του Χριστιανισμού στη γη μας. Και υπάρχει κάτι βαθιά συμβολικό στο γεγονός ότι αυτό το μυθιστόρημα, μια ιστορία για την πίστη, την ταυτότητα, τις πληγές που γεννιούνται στη σιωπή και τη συνάντηση με τον αληθινό Θεό, γεννιέται την ίδια μέρα των γενεθλίων του.

Αυτό το μυθιστόρημα είναι, κατά κάποιον τρόπο, ένα αφιέρωμα. Και στο όνομά μου, και στις ρίζες μου, και στον τρόπο με τον οποίο αλλάζει η πίστη όταν περνάμε μέσα από τον κόσμο με τα μάτια ανοιχτά.

Πώς αρχίζει η ιστορία αυτού του βιβλίου

Μάλλον άρχισα να γράφω Το βάρος της ειρήνης πολύ πριν καταλάβω ότι το έγραφα.

Αλλά η στιγμή που πραγματικά άνοιξε - η στιγμή που κάτι έσπασε για μένα - ήταν πριν από οκτώ χρόνια, όταν διάβασα Ενήλικες στο δωμάτιο, το βιβλίο του Γιάνη Βαρουφάκη.

Για όσους δεν τον γνωρίζουν: Βαρουφάκης είναι οικονομολόγος, συγγραφέας και, για μια σύντομη περίοδο το 2015, ήταν Έλληνας υπουργός Οικονομικών, κατά τη διάρκεια της πιο τεταμένης φάσης της ευρωπαϊκής οικονομικής κρίσης. Ένας άνθρωπος που έμεινε στην ιστορία όχι μόνο για τη θέση του, αλλά επειδή είπε δημόσια αυτό που ελάχιστοι πολιτικοί έχουν το θάρρος να παραδεχτούν: τι πραγματικά συμβαίνει στις αίθουσες διαπραγματεύσεων της Ευρωπαϊκής Ένωσης.

Το βιβλίο του δεν είναι απλώς ένα πολιτικό απομνημονεύμα, αλλά μια εξομολόγηση:

για τον κυνισμό, για την ευθραυστότητα, για την πίεση, για τον φόβο να πεις την αλήθεια και για το τίμημα του να μην την πεις.

Για κάποιον που αποφοίτησε Ρουμανικό Διπλωματικό Ινστιτούτο, συνηθισμένος σε κομψά κείμενα, στείρες πραγματείες και την ήρεμη γλώσσα της διπλωματίας, αυτή η ανάγνωση ήταν ένα χτύπημα που δύσκολα μπορούσε να εκφράσει με λόγια.

Δεν είχα διαβάσει ποτέ κάτι τέτοιο, ούτε στο σχολείο, ούτε σε επίσημα γραφεία, ούτε σε εκθέσεις:

• ακατέργαστη ευπάθεια
• δωμάτια όπου οι άνθρωποι παίζουν το μέλλον τους με απαθή πρόσωπα
• αποφάσεις που επηρεάζουν εκατομμύρια, που λαμβάνονται μεταξύ καφέδων
• οι σιωπές αξίζουν περισσότερο από κάθε λόγο
• και κυρίως: η ανθρωπότητα που χάνεται πίσω από τις διαδικασίες

Ενήλικες στο δωμάτιο πόνεσε. Με έκανε νευρικό. Με στοίχειωνε. Και ακόμα με βασανίζει.
Πώς μπορείτε να ζήσετε ειρηνικά σε έναν κόσμο όπου τόσοι πολλοί δεν ζουν ειρηνικά;

Αυτό ήταν το ερώτημα που με βασάνιζε για χρόνια.

Πώς μπορείτε να επιτρέψετε στον εαυτό σας να ηρεμήσει όταν διαβάζετε καθημερινά για ναυάγια, συγκρούσεις, αδικίες, βία καλυμμένη κάτω από διπλώματα και πρωτόκολλα;

Πώς μπορείτε να ζήσετε ειρηνικά χωρίς να αισθάνεστε ότι προδίδετε κάποιον;

Και ίσως πιο επώδυνο: Πώς μπορείτε να έχετε ειρήνη σε έναν κόσμο όπου εμείς τα καλά παιδιά, τα καλά παιδιά, έχουμε μάθει ότι δεν πρέπει να ενοχλούμε κανέναν?

• Ας μην υψώσουμε τις φωνές μας.
• Ας μην είμαστε πρόβλημα.
• Χωρίς παρεξήγηση.
• Ας μη ρωτήσουμε.
• Ας μην ενοχλούμε.
• Ας μην είμαστε „πάρα πολύ”.

Άθελά μας συγχέουμε την ειρήνη με την απουσία συγκρούσεων, την ηρεμία με την παραίτηση, την πίστη με την υπακοή.

Και εδώ έρχεται η Στέλλα.

Η Στέλλα δεν είναι απλώς ένας χαρακτήρας. Είναι ο απόηχος χιλιάδων γυναικών - και πολλών ανδρών - που έχουν φορέσει την ειρήνη στους ώμους τους σαν πανοπλία. Φέρνει στον κόσμο την ειρήνη που αναγκάστηκε να διατηρήσει ως παιδί.

Γίνεται διπλωμάτης -όχι τυχαία- επειδή το τραύμα έχει έναν πολύ ειρωνικό τρόπο να μετατρέπει την επιβίωση σε επάγγελμα.

Πίσω από τις διαπραγματεύσεις, πίσω από τις διασκέψεις, πίσω από τον ήρεμο τόνο, η Στέλλα έχει την ίδια ερώτηση:

Πότε η ειρήνη παύει να είναι αρετή και αρχίζει να είναι αυτοεγκατάλειψη;

Το βάρος της ειρήνης είναι μια ιστορία για:

• διπλωματία και πίστη,
• τραύμα που μεταμφιέζεται σε παράσταση,
• αγάπη για τους ανθρώπους,
• και εκείνη τη σιωπηλή στιγμή που μια γυναίκα συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί πλέον να ζει μόνο για να μην ενοχλεί τον κόσμο.

Γιατί το έγραψα

Γιατί γράφοντάς το, συνειδητοποίησα ότι κι εγώ κουβαλάω το ίδιο βάρος εδώ και χρόνια. Και εξακολουθώ να κουβαλάω τα ίχνη του, με ήπιους και πεισματάρικους τρόπους. Η συγγραφή αυτής της νουβέλας ήταν, χωρίς υπερβολή, μια πνευματική στιγμή για μένα.

Αν θα σας συγκινήσει, θα είναι επειδή υπάρχει μια ανομολόγητη αλήθεια μέσα σας που απαιτεί το χώρο της. Ένα κομμάτι του εαυτού σας που θέλει να το δουν, να το επικυρώσουν, να το απελευθερώσουν.

Είναι το δικό σας βάρος της ειρήνης.

Πού να το βρείτε

Το βάρος της ειρήνης είναι τώρα διαθέσιμη στο Amazon και στο meleti.ro, στα αγγλικά.

Αν το διαβάσετε και σας αγγίξει, ακόμη και μια πρόταση που θα μείνει στην ενότητα των κριτικών σημαίνει περισσότερα από όσα αντιλαμβάνεστε.