Τα βιβλία δεν σταματούν στην αρχή.

Η αρχή είναι εύκολη. Έχεις μια ιδέα που δεν σε αφήνει να κοιμηθείς, ανοίγεις το αρχείο, γράφεις τρία κεφάλαια σε μια εβδομάδα και σκέφτεσαι ότι ο κόσμος υπερβάλλει όταν λέει πόσο δύσκολο είναι να γράψεις ένα βιβλίο.

Τα βιβλία σταματούν στη μέση. Και, από ό,τι έχω παρατηρήσει σε δώδεκα χρόνια και με πάνω από 1.345 συγγραφείς, σταματούν σχεδόν πάντα στο ίδιο σημείο: κάπου στο έκτο ή έβδομο κεφάλαιο, περίπου στον τέταρτο μήνα.

Αν βρίσκεσαι σε αυτή τη φάση τώρα, αυτό το άρθρο είναι για σένα. Αν δεν έχεις φτάσει ακόμα εκεί, διάβασέ το ούτως ή άλλως, γιατί αυτό που θα σε εμποδίσει σε τρεις μήνες ετοιμάζεται ακριβώς αυτές τις εβδομάδες.

Δεν υπάρχει έλλειψη κινήτρων

Η πρώτη εξήγηση που δίνουν όλοι είναι ότι έχασαν τον ενθουσιασμό τους. Ότι δεν νιώθουν πια τίποτα. Ότι ίσως δεν ήταν και τόσο καλή ιδέα.

Σχεδόν ποτέ δεν είναι αυτό.

Κοίτα τι έκανες στην πραγματικότητα. Έφτιαξες ένα σχέδιο, ας πούμε δέκα κεφάλαια. Όταν το έφτιαξες, ήσουν ενθουσιασμένος με το βιβλίο. Τα πρώτα τρία-τέσσερα κεφάλαια τα σκέφτηκες λεπτομερώς, με παραδείγματα, με επιχειρήματα, με αυτά που θέλεις να αποδείξεις. Τα τελευταία τέσσερα τα έγραψες στη λίστα ως τίτλους, με τη σκέψη ότι θα το καταλάβω όταν φτάσω εκεί.

Έφτασες εκεί.

Δεν έχεις χάσει τον ενθουσιασμό σου. Ολοκλήρωσες το τμήμα του βιβλίου που είχες ήδη σκεφτεί και μπήκες στο τμήμα που δεν είχες σκεφτεί ποτέ. Αυτό που νιώθεις δεν είναι έλλειψη έμπνευσης. Είναι το γεγονός ότι προσπαθείς να γράψεις ένα κεφάλαιο που δεν υπάρχει ακόμα.

Η διαφορά έχει σημασία, γιατί οι λύσεις είναι αντίθετες. Αν πρόκειται για κίνητρο, χρειάζεσαι ξεκούραση. Αν πρόκειται για δομή, η ξεκούραση δεν λύνει τίποτα — σε δύο εβδομάδες θα βρεθείς πάλι ακριβώς στο ίδιο κενό σημείο.

Το τεστ των τριών ερωτήσεων

Πριν κάνεις οτιδήποτε, μάθε με τι έχεις να κάνεις. Διάβασε το κεφάλαιο στο οποίο έχεις κολλήσει και απάντησε γραπτώς:

1. Τι πρέπει να καταλάβει ο αναγνώστης μετά από αυτό το κεφάλαιο, που δεν καταλάβαινε πριν;
2. Ποιο συγκεκριμένο παράδειγμα μπορώ να δώσω γι’ αυτό; Δεν έχω ιδέα για παράδειγμα. Ένα παράδειγμα.
3. Γιατί αυτό το κεφάλαιο βρίσκεται εδώ και όχι αλλού;

Αν απαντήσεις και στις τρεις ερωτήσεις με δύο γραμμές η καθεμία, το αδιέξοδο είναι πραγματικό και προχώρα με τις μεθόδους που ακολουθούν.

Αν κολλήσεις σε κάποιο σημείο, δεν έχεις μπλοκάρισμα. Έχεις ένα κεφάλαιο που δεν έχει μελετηθεί καλά. Μην το γράψεις. Σκέψου το πρώτα.

Αναθεώρησε το σχέδιο για ό,τι έχει απομείνει

Αυτή είναι η πρώτη κίνηση και σχεδόν κανείς δεν την κάνει, γιατί δίνει την εντύπωση ότι κάνεις πίσω.

Σταμάτα να γράφεις για δύο ώρες και αντιμετώπισε τα υπόλοιπα κεφάλαια όπως αντιμετώπισες τα πρώτα: το καθένα με το τι αποδεικνύει, με ποιο παράδειγμα, για ποιο λόγο βρίσκεται εκεί. Συνήθως θα ανακαλύψεις τρία πράγματα. Ότι δύο από τα κεφάλαια της λίστας ήταν στην πραγματικότητα το ίδιο κεφάλαιο. Ότι ένα δεν έχει θέση στο βιβλίο. Και ότι σου λείπει ένα, το οποίο δεν είχες σκεφτεί.

Το σχέδιο από το οποίο ξεκίνησες δεν ήταν λάθος. Απλώς το είχε καταρτίσει κάποιος που δεν είχε γράψει ακόμα ούτε το μισό βιβλίο. Εσύ πλέον ξέρεις περισσότερα από αυτόν.

Αν δεν είσαι σίγουρος για το μοντέλο της κατασκευής που επέλεξες τελικά, Εδώ είναι τα δώδεκα μοντέλα και πώς τα αναγνωρίζετε. Πολλά εμπόδια στη μέση οφείλονται στο γεγονός ότι αναμίχθηκαν δύο μοντέλα χωρίς να το αντιληφθεί κανείς.

Ρυθμός, όχι μαραθώνιοι

Οι συγγραφείς που ολοκληρώνουν τα έργα τους δεν γράφουν περισσότερο. Γράφουν πιο συχνά.

Ένα σαββατοκύριακο οκτώ ωρών φαίνεται πιο παραγωγικό από σαράντα λεπτά την ημέρα, αλλά δεν είναι. Στις οκτώ ώρες, τις δύο πρώτες τις περνάς ξαναδιαβάζοντας ό,τι έγραψες την προηγούμενη φορά, για να θυμηθείς πού είχες μείνει. Στα σαράντα λεπτά την ημέρα, δεν ξεχνάς ποτέ πού είχες μείνει.

Και κάτι ακόμα. Το οκτάωρο Σαββατοκύριακο μπορεί να χαθεί. Μια μέρα που έχεις πυρετό, ένα άρρωστο παιδί, μια έκτακτη ανάγκη, και εκείνη η εβδομάδα σαν να μην υπήρξε ποτέ. Σαράντα λεπτά αναπληρώνονται.

Διάλεξε ένα μικρό χρονικό διάστημα που θα μπορείς να διατηρήσεις ακόμα και στην χειρότερη εβδομάδα σου, όχι στην καλύτερη. Αν η χειρότερη εβδομάδα σου σου επιτρέπει είκοσι λεπτά, αυτός είναι ο ρυθμός. Είκοσι λεπτά την ημέρα, έξι ημέρες την εβδομάδα, σημαίνουν ένα χειρόγραφο.

Σταμάτα στη μέση της πρότασης

Είναι το πιο απλό κόλπο σε ολόκληρο το άρθρο και είναι αυτό που κάνει τη μεγαλύτερη διαφορά.

Όταν τελειώσεις τη συνεδρία, μην σταματήσεις στο τέλος ενός κεφαλαίου ή μιας ενότητας. Σταμάτα στη μέση μιας πρότασης που ξέρεις πώς να την ολοκληρώσεις.

Αύριο, όταν ανοίξεις το έγγραφο, δεν θα βλέπεις μια κενή σελίδα. Θα βλέπεις μια ημιτελή πρόταση. Έχεις ένα σημείο εκκίνησης. Γράφεις εκείνη τη μισή πρόταση χωρίς να το σκεφτείς και έχεις ήδη μπει στο κλίμα.

Η κενή σελίδα το πρωί ευθύνεται για περισσότερα εγκαταλελειμμένα χειρόγραφα από οποιαδήποτε δημιουργική κρίση.

Μην κάνεις επεξεργασία ενώ γράφεις

Αν ξαναγράψεις την ίδια παράγραφο τέσσερις φορές πριν προχωρήσεις, δεν γράφεις. Επεξεργάζεσαι. Και δεν μπορείς να επεξεργαστείς ένα κείμενο που δεν υπάρχει.

Είναι δύο διαφορετικά επαγγέλματα, που χρησιμοποιούν δύο διαφορετικά μέρη του μυαλού. Το γράψιμο δημιουργεί. Η επιμέλεια κρίνει. Αν τα κάνεις ταυτόχρονα, ο κριτής καταστρέφει ό,τι δημιουργεί ο άλλος, δύο γραμμές μετά την εμφάνισή του.

Ο κανόνας είναι απλός, αλλά δύσκολο να τον τηρήσεις: κατά τη διάρκεια της γραφής δεν επιτρέπεται να γυρίσεις πίσω. Κάτι δεν ακούγεται σωστό; Άφησέ το όπως είναι και προχώρα. Δεν θυμάσαι τον ακριβή αριθμό; Γράψε [ελέγξτε] και προχώρα. Δεν βρίσκεις τη λέξη; Βάλε μια μέτρια και προχώρα.

Η επεξεργασία έχει τη δική της περίοδο. Δεν είναι αυτό.

Γράψε το κεφάλαιο που θέλεις να γράψεις

Κανείς δεν σε υποχρεώνει να γράφεις με τη σειρά.

Η σειρά είναι θέμα επιμέλειας, όχι συγγραφής. Αν έχεις κολλήσει στο κεφάλαιο επτά, αλλά έχεις στο μυαλό σου το κεφάλαιο δέκα και ανυπομονείς να το γράψεις, γράψε το κεφάλαιο δέκα. Οι λέξεις που γράφονται είναι λέξεις που γράφονται, ανεξάρτητα από το πού θα καταλήξουν τελικά.

Υπάρχει και ένα κρυφό πλεονέκτημα: συχνά, αφού γράψεις το δέκατο κεφάλαιο, καταλαβαίνεις τι έπρεπε να κάνει το έβδομο. Το εμπόδιο δεν ήταν στο έβδομο. Ήταν στο γεγονός ότι δεν ήξερες ακόμα πού θα κατέληγε το βιβλίο.

Ένα βιβλίο χωρίς ημερομηνία δεν τελειώνει

Αυτό είναι το σημείο που δεν επιλύει καμία από τις μεθόδους που αναφέρονται σε αυτό το άρθρο.

Ένα χειρόγραφο στο οποίο εργάζεσαι „όταν έχω χρόνο” ανταγωνίζεται, κάθε μέρα, με όλα όσα έχουν προθεσμία. Λογαριασμοί, πελάτες, παιδιά, δουλειά. Οι προθεσμίες κερδίζουν πάντα, γιατί έχουν συνέπειες, ενώ το βιβλίο σου δεν έχει καμία, αν δεν είναι έτοιμο αυτό το μήνα.

Οι συγγραφείς που ολοκληρώνουν το έργο τους έχουν, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, μια εξωτερική ημερομηνία. Μια προαναγγελθείσα παρουσίαση. Έναν τυπογράφο που έχει πληρωθεί εκ των προτέρων. Μια ομάδα στην οποία το έχουν ανακοινώσει. Κάποιον που ρωτάει.

Δεν έχει να κάνει με την πειθαρχία. Έχει να κάνει με το γεγονός ότι ο νους σου αντιμετωπίζει διαφορετικά κάτι που γνωρίζει και κάποιος άλλος.

Τι θα κάνεις τις επόμενες επτά ημέρες

Αν έχεις κολλήσει τώρα:

1. Κάνε το τεστ των τριών ερωτήσεων για το κεφάλαιο στο οποίο βρίσκεσαι. Δες αν πρόκειται για εμπλοκή ή για δομή.
2. Αφιέρωσε δύο ώρες και αναθεώρησε το πρόγραμμά σου για τα υπόλοιπα κεφάλαια.
3. Καθόρισε το ημερήσιο εύρος που μπορείς να διατηρήσεις κατά τη διάρκεια της χειρότερης εβδομάδας σου.
4. Απόψε, σταμάτα στη μέση μιας πρότασης.
5. Πες το σε κάποιον μια φορά. Με δυνατή φωνή, σε έναν πραγματικό άνθρωπο.

Αυτό που δεν σου δίνει ένα άρθρο

Όλα όσα αναφέρονται παραπάνω αποτελούν τη μέθοδο. Μπορείς να την εφαρμόσεις μόνος σου, δωρεάν, ξεκινώντας από σήμερα.

Αυτό που δεν μπορεί να σου προσφέρει ένα άρθρο είναι το πέμπτο σημείο — κάποιος που ρωτάει.

Γι’ αυτό το έκανα ΠΡΩΤΟ ΣΧΕΔΙΟ: 30 εργάσιμες ημέρες, κατανεμημένες σε 6 εβδομάδες, μέσω WhatsApp. Κάθε εργάσιμη ημέρα λαμβάνεις ένα σύντομο θέμα και ένα μικρό θέμα για γραφή, διάρκειας περίπου 30 λεπτών. Εγώ παρακολουθώ την ομάδα και απαντώ όταν δυσκολεύεσαι. Δεν υπάρχουν επιπλέον πληροφορίες πέρα από ό,τι διάβασες εδώ. Είναι ο ρυθμός, η ομάδα και το γεγονός ότι η ημερομηνία ολοκλήρωσης έχει γίνει πραγματική, επειδή την γνωρίζει και κάποιος άλλος.

Υπάρχουν επίσης τρεις ημέρες κατά τις οποίες δεν σου ανατίθενται εργασίες. Σταματάμε και εξετάζουμε τι σε εμπόδισε εκείνη την εβδομάδα — ο τελειομανισμός, η απώλεια κατεύθυνσης, ο φόβος του τελικού αποτελέσματος. Δεν λύνονται όλα τα εμπόδια με περισσότερη πειθαρχία.

Ξεκινάμε την 1η Οκτωβρίου. Οι εγγραφές κλείνουν στις 29 Σεπτεμβρίου.

Δες το ΠΡΩΤΟ ΣΧΕΔΙΟ και εγγραφείτε →

Η πρόκληση περιλαμβάνεται επίσης στο VIP πακέτο από Author Lab, αν προτιμάς να μπεις εκεί και να έχεις πρόσβαση σε όλα.

Και αν εξακολουθείς να παρακολουθείς από την άκρη, η ομάδα μου στο WhatsApp Είναι δωρεάν και εκεί ανακοινώνω κάθε ομάδα πριν φτάσει οπουδήποτε αλλού.

Διαβάστε περισσότερα

• Πώς να γράψεις ένα βιβλίο, από την ιδέα μέχρι το ολοκληρωμένο χειρόγραφο — τα πρώτα βήματα, αν δεν έχεις ακόμα ένα σχέδιο.
• Η δομή ενός βιβλίου μη μυθοπλασίας: 12 πρότυπα — από πού προέρχονται, στην πραγματικότητα, τα περισσότερα εμπόδια στη μέση.
• Το δημιουργικό μπλοκάρισμα δεν αποτελεί πρόβλημα — η συναισθηματική πλευρά, όταν δεν υπάρχει δομή.
• Οι τέσσερις τρόποι έκδοσης ενός βιβλίου στη Ρουμανία — τι ακολουθεί αφού ολοκληρωθεί το χειρόγραφο.